| Porque se esté solo ahi,
§ porque en la locura y en la muerte
se esté solo,

,. ' porque hay un ojo fijo,

; incambiado, que acecha sin sentido,
yo quiero ahora abrazaros,

y siquiera no mas,

En este namero:

hablar de como cambia el cielo.
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Arte de tapa y contratapa: Cuadro de Armando Morales.
LILIANA FABBIAN Nicaragua, 1927.
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Vos también podés participar enviando tus textos o audios
al mail de la radio: albordedelapalabra@gmail.com

-

Liliana Varela y Patricia Ortiz

3] borde de
la palabra

www.albordedelapalabra.blogspot.com

Martes de 18 a8 19 he. www.arinfo.com.ar
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De la mano de la diosa Belisa-
ma, los terceros sabados de
cada mes en The Rozz Resto
Bar, a las 18 hs. te espera-
mos para compartir lecturas,
creatividad y alegria. Invita-
dos especiales, espacio “be-
liarte” y micréfono abierto.

Liliana Varela, Susana Cattaneo,
Patricia Ortiz

JOAQUIN GIANNUZZI

Argentina, 1924-2004

I

Un minimo de fe para buscar a tientas

la camisa mas despierta. Una especie

de conviccion para sentirme apto.

En la oscuridad menguante, el dormitorio
huele a existencia en bruto,

a ropa fria, a zapatos caidos

con toda la neura encima. Esto insiste

en tener algo que ver conmigo.

Desde la calle

los ruidos ciegos y la jadeante
respiraciéon de la materia manufacturada
suben con sus propias razones para Vivir.
He alli lo espumoso, la tierra triunfante
gue apenas me concierne. Pero la camisa
ya pierde su inocencia, reclama relaciones
y el perpetuo fracaso de la identidad

en el amanecer de este dia laborable.

Il
Desamparo ideoldgico del lunes:
en la madrugada invernal ha concluido
el aplazamiento. Perplejo
C y desdichado a su manera, el pie
con que bajamos de la cama se detiene
a medio camino. En ese titubeo prenatal
también vacilan
el resto del cuerpo
y el ser en general con su condena.
La realidad privada paraliza su regreso
al viejo desastre, a la recurrente
y oscura oportunidad. ;Qué clase de verdad
hay en esa negacion? ;Qué mano de la época
pone las opciones individuales en punto muerto?
En el cerebro cerrado circula
un gemido que nos retiene al borde
de la respiracion universal del dia.
Y entre la historia a punto de caer
en la taza de café y la vuelta del rostro
a la dorada aniquilacion personal
comienza el lunes en todo el pais.
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San Fernando de Apure, Venezuela

Me gusta oir

el resuello de los animales

cerquita

junto al claro de agua

como si fuese el aliento

profético, de algun angel

pateado desde el cielo.

Asi ha sido esta herida

contra las alambradas de puas

0 encaramado en altisimas ramas
para no dejarme ir

sin oponer ayuno, oracién, resistencia.
El animal me mira,

duele. Mas mi retina

no le corresponde, es falsa.

All4, pasando aquel monte, hay una realidad otra
acaso la més enjuta al misterio

donde no entra palabra,

sélo el chillido, el hilo de sangre
perteneciente al canto de los pajaros,
el chasquido de la bestia

cuando cae heroica y decapitada.
jAlgo sigue temblando a lo lejos!

Yo me pego aun mas al resuello,

pero entonces soy un fantasma

una desmesurada entonacion

gue putea a la muerte, abriéndose la garganta.
El vientecito lento de la noche

pasa, se lleva la ultima mirada.

La del animal

quizés

la mia

El animal '
tienta la mordedura del angel, -
rasgufia un pedacito de niebla

ue se escapa de aquel monte. = _ 5k
q p q %ﬁ 2

Su venganza

es bramarle al cielo

cuando presiente el desplome
de las pupilas,

y la sal -esa doble pufalada-
alimenta y esconde

lo que sobraré de las visceras.

Dios despabila sus ojos, alli
famélico el cuchillero sacude su sudor.

Fotografia de Julieta Pistone, 2010

Luego quitar la piel
rezar en voz baja mientras muere el sol.
Esa era la costumbre.

En un abrirse de la noche

la luciérnaga se hincha como bombita
de jabon azul.

Nadie sabe adonde va,

con quién se sonrie esa intermitencia
o si fue por despecho

que abandona, ahora, esta habitacion
hecha de guarimbas y sudores.

Yo la miro despedirse

de a poquito

como los rios cuando no tienen sed.
Ah, cuénta necia mirada

la persigue sin morderle las alas

ni copular en su sexo.

La luciérnaga es un bichito de lujo,
digamos, que para el disfrute de la sombra.
Por eso, aqui la veo partir

y ya la espero, devuelta,

pues tanto extravio y sin duefio

tanta cosa mordida para iniciar el viaje
no puede sino quedarse flotando

con su luz y su cosquillita de azar

hasta que estalle

o yo decida abrirle la puerta

como lo hace conmigo

esta nacarada noche con sonido de peltre
donde ahora inicio el vuelo.

Todavia la sequedad del estiércol
nos asusta.

enrebeliones@gmail.com
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Chile, Argentina

La luna amontona

suefios clausurados

en los plieges de la madrugada.

La noche recorta tordos enrristrados

festoneando

en el relieve de mis pechos de tem-

panos.

Estrellas de rutina

fijas sobre el cieloraso

desgranan sus escamas

sobre dos cuerpos sellados al vacio,

sin nada que decir

porque los afios

han encanecido sus palabras. En el pecho
bombea un candado
los argumentos flotan
como particulas de culpa.
El desconcierto
deja resaca
en las sienes de la calma.
La cuenta no cierra
los numeros encarnan
en la cifra del azar.
El ojo de la cerradura
se espia asi misma,
claramente se ve
el bien fornicando
con el mal.

-6 -

3

La incomprension

se deja llevar

por el nudo atado

a sus ovarios.

La brasa de la lengua

enciende la mecha

de la cienaga estupefacta

los dientes humean

balanzas arregladas.

Sus carnes flaccidas

se contonean

en su salsa oscura

de palabras frias.

Los motivos quedan desvalijados.
La ira piensa

gue atropella

en su silla de ruedas,

la razon sonrie siempre intacta.

b

jennie_escobar@hotmail.com.ar

Algunas partes de un todo
enumeran mi aura desparramada
soy un codigo apilado

sobre abismos

cruzando por un portal de registradora
un collage confundido

jugando al ajedrez

con los designios,

un silencio

gritandole al rali del tiempo.

Las palabras flotan como camalotes
por el caudal de los templos

en las bocas adulteradas

de los sermones.

La tierra me ofrece su apellido
cada vez que tiemblan

los volcanes

de mi cuerpo imaginario.
Incontables ojos muertos
cristalizan sus miradas

detras de cada espejo

que observa.

-7 -
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Buenos Aires, Argentina

LA ESTANTERIA VACIA

Iba llegando a casa después de ese corto viaje, dejé el bolso en el living
y fui hacia mi escritorio.

Miré a la biblioteca, la indagué, la observé. Yo buscaba un libro que ella
tenia en alguna de sus estanterias.

Mi libro de tapa roja faltaba a mi cita.

El mueble de madera me miraba con desaire y recelo. Esos folios encua-
dernados eran suyos. Yo no tenia derecho a reclamarle nada. Nuestras
miradas se juntaron en el mismo rincén, el del lado derecho pegado a la
ventana.

Lo vi.

Ahi estaba mi libro rojo, el que habia olvidado llevar a mi viaje, el que

la maldita biblioteca acababa de tragar para nunca mas escupir.

AMANECER I

Amelia descansa en el sillén negro y comodo de su living. Escucha su ma-
sica preferida: jazz. Cada nota musical la siente suya, la arruga y la funde
entre sus manos.

Se levanta para tocar el saxo que ya conoce el sabor de sus labios.

Los diarios en el piso con su nombre escrito en un lugar destacado llegan
a conmoverla. Lee y relee las notas periodisticas de un pasado no muy le-
jano. Suena el teléfono, prefiere no atender, supone que es para concertar
un nuevo reportaje.

Sabe que los vecinos oyen sonar su saxo todos los dias, sabe que les mo-
lesta, no le importa. Todos conocen que ella es la famosa Amelia O”Higgins
y por eso callan. Tener a una artista de su envergadura tan cerca debe ser
un honor para cualquiera.

Piensa, la mujer piensa.

El correo postal, los mails, las redes sociales, se ahogan con su nombre.
Ya es muy tarde, basta de saxo, de periédicos y de correos inventados.

Amanece.

Mafiana amanece otra vez.

Levanta la persiana del living, sale a la vereda, saluda a su vecina Clara.

Amelia no entiende que su mundo no existe ahi afuera.

El mundo sabe que ella vive historias desdibujadas e inventadas por su
imaginacion. Cierra la puertay en el living deberian aparecer otra vez
su saxo, sus periodicos y las letras grandes con su nombre.

Pero no... hoy no aparece nada.

http://boticaria-graciela.blogspot.com/

gracielaamalfi@gmail.com




BITACORA

Hijos de todos los exilios
por la misma curva tendida,
tensa como el angulo leve
del sol y hasta el ocaso,
vamos como antafio fuimos,

parece de agua la senda

o de tinta en el tiempo

de la ebriedad y la dicha,
cuando echamos un dia
como dados las naves al mar

y los pies alcanzaron costas
extrafias y en aquel tiempo
hablaron las voces de un lejano
rumor de sirenas. Pasada era
la hora suprema del mundo;

como partidos frutos al arbitrio voraz
de insectos oscuros y una grande
noche de pronto cernirse vimos

como antes el hambre sobre cubierta,
por heladas rutas del incierto norte,

bajo el ojo blanco de la sexta luna,
cuando el rasguido leve de la pluma
dio la cifra de las bajas. Como ciervos
en desbandada huia la vida y de frente

a la luz de los ojos del gran cazador huia.

Buenos Aires, Argentina

Y SIN EMBARGO....

Un arbol, en la noche

alta de marzo

deja caer una joya

palpitante y calla

muertas plumas

en la frontera de sombra,
plegarias para huir del vacio.
Dolor, cuando la blanca jauria
de colmillos dorados

persigue a la luna en lo oscuro
y el destino, nuevo Bruto,
observa desde el fondo

més profundo de los ojos

una vez amados:

mas no amanece nunca

el alba contigo.

Nunca amanece.
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KLEINER MANN, WAS NUN?
(Hombrecito: ;Y ahora qué?)

Ya sabes ahora -pero es tarde-

que eres parte del largo suefio de Dios
y alzas y hundes las manos

asidas al ultimo fragil madero:

Te espera un certero naufragio

bajo las olas de la realidad,

aunque intentaras ahora

-pero ya tarde, muy tarde-

matar al viejo ciego que grita

en la carne &spera, nocturna.

ESPACIOS AZAROSOS (fragmento)
I. PSI

Ni huecos cantos de pajaros
silban aqui

ni los secos huesos del viento
se arrastran aqui,

sobre este extrafio mundo.
En este lugar:

donde moran los nifios de yerta inocencia

(oyes ahora ligeros susurros)
y las almas perdidas

como excéntricos astros

del circulo de la vida.
Forastero, si un dia tus pies
cansados reposaran aqui,

no esperes respuestas,

pues todo dejara de existir
en el alto reino de las cosas
tan sin peso.

NATURALEZA MUERTA

Con el pobre corazon

en vilo seguia buscando
alglin signo de vida

entre la nevisca

y los ultimos escombros
-pude salvar apenas

palabras como ciervos
huyendo a los remotos
mundos de lo Abierto-

como piedras fueron

volando las palabras

y con ellas el ciclo

de la noche y la luz

vertical de los afios

y lo dicho en el yermo

del pasado y el espacio luego
donde corre o ha corrido

el humo de todo lo que arde.
Flotando bajo las aguas

de estrellas milenarias

un subito temblor de la tierra
en caida libre hubo

al vacio innumerable.

Y asi la negra manzana del mundo
podrida hasta el fondo.

http://es.groups.yahoo.com/group/AERArevistadepoesia
http://es.groups.yahoo.com/group/azulypalabras/

drewes@arnet.com.ar

Centro de Estudios Poéticos “Alétheia”:
http://blog-cepaletheia.blogspot.com/
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¢COMO ES LA COSA?

SONETO HOY

Me alejo Despojate el perfume de rutina
/como quien no quiere Quitate los resabios de la duda
la cosa. Vaga donde los miedos se desnudan
Me acerco Sin temores, ni horarios de oficina.
La cosa quiere como quien no.
Guarda el pero y el quiza en la vitrina
La cosa es Deja sélo las huellas que perduran
/que me alejo Con las manos curtidas de amarguras
No quiere, Vive sélo la vida que imaginas.
/no quiero.
Olvidate el después, que se hara tarde
La cosa es Y esperar postrado sin haber muerto
/que me acerco. Es también admitir ser un cobarde.
No sé cémo quiere,
/no sé cémo Ten la mente y los ojos bien abiertos

quiero.
(,como es la cosa?

La
cosa
quiza
sélo

es
Querernos.

Las palabras que hielan y que arden, y

Suefia aquello que suefian los despiertos.

SUENOS DE UN INSOMNE

Aquel nifio suefia un dagon en un castillo. Aquel
dragon suefia a la princesa de la torre. Aquella
princesa suefia a su principe azul. Aquel principe
azul suefia ser un sapo. Aquel sapo suefia el beso
de una rana. Aquella rana suefia un arroyo sin pe-
ces. Aquellos peces suefian tener memoria. Aque-
lla memoria suefia ser olvido. Aquel olvido suefia
ser deseo. Aquel deseo suefia ser realidad. Aquella
realidad suefia ser ficcion. Aquella ficcion suefia
ser un cuento. Aquel cuento suefia a su escritor.
Aquel escritor suefia ser un nifio.

- 12 -

uan Manuel Gelabert forma parte de los Poetas Jovenes de “Una Maleta llena de
Hojas” publicada en Facebook por Carlos Kuraiem en homenaje a Félix F. Casano-
a (1956-1976) poeta canario que muere a los 19 afios. Dejé publicados el libro de
poemas El invernadero y la novela El Don de Vorace. El Taller de Ediciones de laj
Biblioteca Popular Canaria, edité el cuaderno “Una Maleta Llena de Hojas”.

LA SOMBRA

Quiza no habia reparado antes en aquel detalle, pero esta vez, el espacio
se hallaba vacio de sonidos, el aire dejaba de existir ahora dentro de su cir-
cunferencia, todas las sensaciones no cabian ya en el tiempo; y aquel hom-
bre se descubrio sin cuerpo, era s6lo una sombra, una vaga figura dibujada.

Miré sus manos y conto asi el paso de los afios, contemplé como nunca
antes el oscuro presente. Intentd por unos instantes recordar las alegrias
de antafio, pero entendid rapidamente que la ausencia habia sido desde
siempre su mejor compafiera, no contaba mas que con una coleccion de
ausencias.

En su nueva condicién de sombra salio a la calle, intenté por todos los
medios, llamar la atencién de los peatones; sin embargo, nadie al cruzarlo
fue capaz de notar su presencia. Camind y caminé durante horas, visito los
bares que concurria habitualmente sin conseguir beber mas que su propia
soledad. Por ultimo, se dirigi6 a la estacién de trenes de Once. Mirando al
cielo y en medio de una procesién de personas que recorria el andén, quiso
gritar, supo entonces que la voz no tenia sombra. Hurgé con ambas manos
en los escombros de su rostro sin advertir adonde morian sus labios. Can-
sado de tanto andar, fue en busca de un rincén para sentarse y tras unos
pasos, observo su cuerpo recostado sobre cartones y a la gente que pasaba
sin notar su existencia.

juanmanuelgelabert@hotmail.com

Tilde vs Coma

Mi viejo, recuerdo
Mi vieja, herida
Y yo en el medio.

- 13 -
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Santiago de Chile

Un gran eje revolucionario bajo tierra

En la cocina guardas ingredientes rojos, azules, ruedas que ruedan ne-
gras, amarillas, en medio del bosque, la grieta, en medio de la cocina
esperas, somos un incendio que cocina la fisura, tanto frio y devocién
ya no tiene limite. En medio de los ojos una luz aprieta, enciende la
calavera, mastica los retratos, en medio de las letras, comienza frente
a dos personas azules, inclito me suena el oido. La grandeza sin brillo
es algo que me excita.

El espejo sobre la cima confundié al cielo, cultivd flores y encendio
sus partes, hizo brillante lo antes oscuro, pinté las ufias de colores, sus
dientes fijos, su inocencia, su amor, su violencia perfumada, captura-
da en una cocina. Las raices en el fondo tienen una sustancia oscura,
espesa, ignea, mientras en la pared se cuelgan fragmentos, recuerdos,
voces secas, lividas, las ufias en el fondo tienen colores fuera de este
mundo, y la cima y la noche y el dia, son parte de una misma hora. No
dejo de pensar en los espejos.

- 14 -
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Insisto en lo exquisito de la flor cortada Dentro de los parques Sobre los
muebles Dentro de la ropa En los cables y los teléfonos Dentro de las fibras
secretas o la vida eso que tu llamas de ese modo La subordinacion El féretro
dentro del ojo Dentro del pie del sonido De la risa y las bestias escondidas
veinte afios en mi vestido Desde aca el pais del miedo que se rebela

1l

Insisto en la desapariciéon En el tiempo En las hojas y en los muelles En la
puerta destrozada y en mis amigos Insisto en mis canciones Oscuros aguje-
ros inadecuados a mi deseo Insisto en todo menos en los olores y las formas
puras Insisto en lo macabro En lo obsceno Obscena correspondencia con un
genio europeo

1]

Insisto en tu boca de loba cara En tu agujero nunca inadecuado En las bes-
tias claramente alcohdlicas a las que nos entregamos Al sonido de la reja de
abajo El teléfono ocupado muchas noches consecutivas y yo aqui esperando
Mirdndote como una serpiente espera a un gato Ese gato que se contorneay
besa este cuello que parece pez Y maullas y orinas en mi frente Gritas y yo
s6lo oculto los dientes y mi veneno Este veneno abundante pero inofensivo
Un veneno bucal y espeso Ese veneno que sélo quiero que se quede aqui
adentro palpitando “

En la coci uardas ingredientes
rojos, azules, ruedas que ruedan
negras, amarillas, en medio del bos-
que, la grieta, en medio de la coci-
na esperas, somos un incendio que
cocina la fisura, tanto frio y devo-
cion ya no tiene limite. En medio de
los ojos una luz aprieta, enciende la
calavera, mastica los retratos, en
medio de las letras, comienza fren-
te a dos personas azules, inclito me
suena el oido. La grandeza sin brillo
es algo que me excita.
marserpiente@gmail.com

INSISTENCIAS

4

http://www.marserpiente.blogspot.com/
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DOBA

Buenos Aires, Argentina

Una ciudad al borde de un eclipse

la gravedad de la luz

en sus faros asustados

sus guifios de azul

la sirena anunciando un muerto por nacer
y una pared tan seca

que simula la piedra del olfato.

Ahi puedo oler sus ganas de subir

ser torre transparente o reina de las avenidas
ser techo del mundo esperando otra ladera
para ver el sol de medianoche

puedo ser la Gltima vidriera

donde ofrezco las caras que no tuve

un recuerdo de caminos para no volver

La puerta de atras de tu cielo

o ser los ojos de emergencia

para verte dormir

sin tanto apuro ni soberbia.

- 16 -

BUEN TIEMPO

b
s

El prondstico miente
en cada taza

todo despejado dice la vecina Soy la senda peatonal de mi memoria
mientras barre las nubes de la pieza. |;n3 avenida asustada

con sus viajes llenos de agujeros

soy la sombra inmortal

gue esconde cada puerta

una llave de cerrar

un triste angulo de dos

gue nunca cruza

por el perddn de tu vereda.

EDUCACION VIAL

No sabe que los dias son oscuros

gue destifien como cucharas

en un plato de sadbanas

después no hay mancha

que salga de su lengua

ni celular que diga basta

ni pantalla de subte

gue devuelva su viaje.

Todo su crédito se fue sin documento
ni sabor ni perfume

en medio del diluvio.

Detras de las baldosas

Se acumula su cara

-iA tomar la lluvia!

Grita la sefiora que se ha quedado sin paraguas
Toda azUcar tormentosa

vale més en géndola china

qgue en el fondo de su bolso

y se va con las hojas

por las alcantarillas

mientras su hombre sin desayunar
le da un beso a la pared

buscando la salida

para no mojarse.

NATURALEZA SIMPLE

Una piedra complicada

gastando el mar

0 apenas su aliento de naufragios.
Toda libertad es més simple

que el eco de sus rejas

los gritos que guardamos

por simple penitencia

o la arena en la garganta

con el humo desmayado

gue espera simplemente

las simples joyas que deja la saliva
sobre la almohada del divorcio.
Una roca complicada de sientes
para no decir mio

ni tuyo ese hilo de agua

gue se parece a una lagrima

en el mar donde no estés.

J
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PENTAGRAMAS NEGROS

e

Buenos Aires, Argentina

En la estructurada cancién de vivir

escojo los informales acordes no repetitivos,

me acentuo en el silencio

de las blancas

y desprecio el submundo

de las fusas,

mis células son semicorcheas
que se baten furiosas en sol
y luna sostenido;

yo interpreté el beso de la muerte

en clave de soledad

abriéndome paso en cada linea

para no quedarme en mi
y vuelo en re

dfloyd13@hotmail.com

escondiéndome de los disonantes

de las lagrimas
de los suerios,

giro como un electrdn obstinado

en el circulo de la existencia,

en el englobado curso de los pentagramas negros.

3

XVI

Solo quedaron las sombras de tus huellas

sobre este silencio que me rodea.
Has pensado en todo lo que dejaste?
Un rumor de piel entre mis dedos...

- 18 -

Con mis suefios agotados en mis sola
prosigo caminando ne este tiempo de ausencias

MASCARAS

Como un prisma metalico
descomponiendo el 6xido
en mil lineas

en mil hojas de serpientes danzarinas
y el nucleo

y sus orbitas

perfecta simetria

entre el espacio

el ser

y el no estar...

caminos difusos

espantos en los dedos
hambre de soledad
marginados elementos

y esta tierra

llanto de furia

y un silencio de muerte...

Amanece

los colores son negros

se esparcen sobre los rostros
el anonimato

el escondite perfecto

tiemblan los pufales

ecos de venas contraidas

y mis 0jos

se ahogan entre mil lagrimas...

Qué hice de mi en estos afios?

Por qué me determiné estos caminos?
Dénde estan aquellas veredas?
Tantos escarmientos

tantos minutos meditando...

Ay, tantos suefios ultrajados!
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En los muros

me contemplan

calladas

quietas

colgando

las que ocultaron mi rostro
en mil formas

en desequilibrados actos
en camas inmoviles

en gobiernos ajenos

en madres calladas

en hermanos ausentes

en educacion ultrajada

en sociedad funesta

en placeres vacios

en viejos amigos despedidos
y esas pieles

tantas como papeles...

alli estan

esperando

las antiguas

las nuevas

las préximas

las projimas

todas mis mascaras....

http://reyesdaniel.blogspot.com/
http://aunestamosvivos.com.ar ﬁ
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Argentina, nacida en la ciudad
de Buenos Aires, actualmente
radicada en Carhué, Provincia
de Buenos Aires, Argentina.

http://www.facebook.com/liliana.fabbian

liliana.fabbian@gmail.com

http://www.artedelmundo.com.ar/intro_esp_ingles/principal/pin-
tura/fabbiani/menu.htm
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—__http://carlesadalberto-fernandez.blogspot.com/

SENSUALID LA VIDA

Buenos Aires, Argentina
El vaho caliente de esa noche de verano le estremecia la piel. El aire se
apretaba a las hojas provocando a las ramas suspiros prolongados e ince-
santes y llegaba a ella explorando sus hendiduras mas intimas, pegandose
a su piel como gato mimoso. Estaba sola, la noche era de ella.

— jVamos, Etel! Veni, inauguremos la pileta, estamos solos, no te ve nadie
-Primer dia de vacaciones en la quinta alquilada. Papa, mam4, la abu, tres
hijos con sus amigos invitados, algin tio, constituian el plantel estable. Y
tia Etel, claro.

—And4&, ponete una malla mia, que tapa como para desconocerte. Disfruta
del sol, del agua, si sé que te gusta.

—Deja. Vos sabés que el sol me hace mal y el agua me resfria, mejor me
cuido. No se preocupen Uds. - Etelvina repite la misma excusa de siempre,
que no impide las miradas compasivas y burlonas. ;Si me gusta? Me muero
por sentir, por dejar de ser una madera seca, una bolsa de papas. ;Como
superar la vergiienza, el ridiculo?

—No le hagas caso, Irene. Siempre la misma melindrosa. Desde chiquita
odiaba la playa -La abu aprovechaba la oportunidad de deslindar responsa-
bilidades en el comportamiento de sus hijas-. jLo que costaba pasear con
Uds.! Vos, Irene, metiéndote en todo, con todos, corriendo todos los peli-
gros; y Etel, encerrada en su ostra, sintiéndose inferior a todos, no sé por
qué, si tontas como ella hay muchos.

—Mejor yo cuido a los chicos y me divierto -Etel se quito las sandalias, se
dejoé el batdn y se introdujo en la pelopincho, debajo de un arbol, con los
chicos.

Estaba sola. Toda la familia asistia a una fiesta campestre, de la cual volverian al
dia siguiente. No insistieron con Etel. Solo a la abu le gustaba paladear la com-
pasién de los asistentes.
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http://carlosafernandez.blogspot.com/ (desvan)

Se prepar6 un trago, unos bocaditos. Como veia que hacian ellos. “AEtel no
gue le hace mal, dale una gaseosa.;Viste? Te lo dije” era el libreto cada vez
que quiso mostrarse como cualquier otro y terminaba descompuesta. . Ya
no lo intentaba. Pero ahora estaba sola. Y ya no aguantaba mas. Se recosto
al costado de la pileta y se asomo a la noche. Se abrié el baton, para sentir
la brisa en su piel. El placer. Lloraba, no podia evitarlo. Desde el casamien-
to de su hermana comenz6 a llorar cotidianamente, esa sensacién de llegar
al final del camino, sin haberlo caminado.. El placer. Se decidi6. Se quité el
batén y entré en el agua. Sentir, con todos los sentidos. Se quité la ropa in-
terior y se zambullé, nadd, nad6 hasta cansarse. La noche estaba ahi, toda
para ella. El placer. El minimo placer de sentir, de sentirse. Cuanto le cos-
taba. Le costaba la soledad. Las fantasias, los suefios volaban, golpeaban su
corazoén. Era joven todavia, pero ya no. Auna edad en que el placer, el amor
eran un peligro y un regalo de la vida, ella ya no. Lloraba, no podia evitarlo.
Unas risas cercanas la sobresaltaron. Alguien venia. Espantada, recogio su
ropa y corrid. jEl vaso! Con el corazén palpitandole en las sienes, corrio
a buscarlo y otra vez a esconderse detras de un arbol. Era su sobrina y un
muchacho. No, no era su novio. Ya lo habia visto otras veces.

Se detuvieron en el borde de la pileta. Se besaron. Se acariciaron. Entre
risas, se desnudaron y se tiraron a la pileta. Etel observaba petrificada, ni
pensaba en irse. La escena la atraia irresistiblemente. No era morbosidad,
Atonita, los veia gozando, riendo, sintiendo, palpando espontaneamente,
sin inhibiciones. Estaban haciendo algo ya hecho antes, ya conocido y sabo-
reado. Consumian placer como algo propio, algo a lo que tenian derecho.
Por momentos Etel lloraba silenciosamente.

Ellos se fueron, pero ella no se movié del lugar, observando la escena repe-
tida en su memoria. Luego, lentamente, se dirigi6é a su dormitorio. Las risas
la perseguian. Trabd la puerta. Se acostd, mirando el techo. El sol ya habia
asomado cuando se durmid, cansadamente.

Al despertar permanecio6 sentada en la cama. Luego puso, en la puerta del
dormitorio, una nota pidiendo que la dejen dormir, y la trabé nuevamente.
Escribio cartas, hizo algunas llamadas telefonicas. Selecciond alguna ropa
y efectos personales. Al resto lo empaquetd. Al final llamo pidiendo coche
para ir a la estacion. No lloraba.
La familia estaba en el living. Hacia poco que volvieron de la fiesta campes-
tre. La miraron extrafiados.
—Ma, Pa. Me voy -ignoro los gestos de asombro, las preguntas-. Tengo que
vivir. Me doy cuenta que no estoy viviendo. Estoy llorando el duelo de una
juventud muerta, antes de morir. Pero aln no es tarde. Todavia puedo sufrir,
oler, desear, morder. Reir, tal vez amar. ;Adonde voy? No sé, ahora parto.
—No me esperen a llorar. )
cafernandez.ar@gmail.com
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EEUU, 1899-1961

EL VIEJO EN EL PUENTE

Un viejo con gafas de montura de acero y la ropa cubierta de polvo estaba
sentado a un lado de la carretera. Habia un ponton que cruzaba el rio, y lo
atravesaban carros, camiones y hombres, mujeres y nifios. Los carros tira-
dos por bueyes subian tambaleandose la empinada orilla cuando dejaban
el puente, y los soldados ayudaban empujando los radios de las ruedas. Los
camiones subian chirriando y se alejaban a toda prisa y los campesinos avan-
zaban hundiéndose en el polvo hasta los tobillos. Pero el viejo estaba alli
sentado sin moverse. Estaba demasiado cansado para continuar.

Mi mision era cruzar el puente, explorar la cabeza de puente que habia méas
alla, y averiguar hasta donde habia avanzado el enemigo. La cumpliy regre-
sé por el puente. Ahora habia menos carros y poca gente a pie, y el hombre
seguia alli.

-;De ddnde viene? -le pregunté.

-De San Carlos -dijo, y sonrio.

Era su ciudad natal, por lo que le llend de satisfaccion mencionarla, y sonrid.
-Cuidaba de los animales -explicd.

-Oh -dije, sin entenderlo del todo.

-Si -dijo-, ya ve, me quedé cuidando de los animales. Fui el Gltimo que sali6
de San Carlos.

No tenia pinta de pastor ni de vaquero, y tras observar su ropa negray cu-
bierta de polvo, su rostro gris cubierto de polvo y sus gafas de montura de
acero, dije:
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-;Qué animales eran?

-Animales diversos -dijo negando con la cabeza-. Tuve que dejarlos.

Yo estaba contemplando el puente y el aspecto de paisaje africano del
delta del Ebro y me preguntaba cuanto tardariamos en ver al enemigo, y
todo el rato estaba atento por si oia los primeros ruidos que delataran ese
misterioso suceso denominado contacto, y el hombre seguia alli sentado.

-;Qué animales eran? -pregunté.

-En total tres clases de animales -explicé-. Habia dos cabras y un gato y
cuatro pares de palomos.

-¢Y los ha dejado? -pregunté.

-Si. Por culpa de la artilleria. El capitan me dijo que me fuera por culpa de
la artilleria.

-¢Y no tiene familia? -pregunté, vigilando el otro extremo del puente, don-
de los ultimos carros bajaban deprisa la pendiente de la orilla.

-No -dijo-. S6lo los animales que le he dicho. Al gato, naturalmente, no le
pasard nada. Un gato sabe cuidarse, pero no quiero ni pensar qué va a ser
de los otros.

-¢En qué bando esta usted? -le pregunté.

-Yo no tengo bando -dijo-. Tengo setenta y seis afios. Llevo andados doce
kilbmetros y creo que ya no puedo seguir.

-Este no es un buen lugar para pararse -dije-. Si puede llegar, hay camiones
en el desvio a Tortosa.

-Esperaré un poco -dijo-, y luego seguiré. ;Adonde van esos camiones?
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-A Barcelona -le dije.

-No conozco a nadie en esa direccion -dijo-, pero muchas gracias. Se lo repi-
to, muchas gracias.

Me miré sin expresion, cansado, y a continuacion, necesitando compartir su
preocupacioén con alguien, dijo:

-Al gato no le pasara nada, estoy seguro. No hay por qué inquietarse por un
gato. Pero a los demaés, ;qué cree que les pasara a los demas?

-Bueno, probablemente tampoco les pasara nada.

-.De verdad lo cree?

-¢Por qué no? -dije mirando la otra orilla, donde ya no habia carretas.

-Pero (qué haran cuando empiece el fuego de la artilleria, si a mi me dijeron
gue me fuera por culpa de la artilleria?

-¢Dejo abierta la jaula de los palomos? -pregunté.

-Si.

-Entonces saldran volando.

-Si, seguro que saldran volando. Pero los demas. Mas vale no pensar en los

demas -dijo.

-Si ya ha descansado, yo si fuera usted me iria -le insisti- . Levantese e intente
andar.

-Gracias -dijo, y se puso en pie, avanzo6 haciendo eses y volvié a sentarse so-
bre el polvo, dejandose caer.

- 26 -

-Yo sélo cuidaba los animales -dijo sin energia, pero ya no hablaba conmi-
go-. Solo cuidaba a los animales.

No se podia hacer nada por él. Era Domingo de Pascua y los fascistas avan-
zaban hacia el Ebro. Era un dia gris y las nubes iban bajas, por lo que sus
aviones no volaban. Eso, y que los gatos supieran cuidarse solos, era toda
la buena suerte que tendria aquel hombre.
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SINUOSIDAD odiseas elitis

En las franjas moradas del dolor

En las estatuas de la agonia

En los himedos silencios

Hay un rostro

Tan a fondo extraido de las lagrimas

Tan incomprensible

Tan caliente en la mano que le hace sefias

Otro rostro

Una visién con antorchas que rasga la desolacion
A horcajadas la noche en sus cordilleras

Con estrellas como sefiales que se lanzaron con honda
Antafio desde la edad de su infancia

Y dan el buen viaje de la vida Grecia. 1911-1996
Sobre las pendientes de la compasion. ’

Hay

Una tierna curva que al dolor adeuda

La aventura de su torrente de luz

Una lupa que une los errores

Como entrafas supinas que arrojo la suerte
Alli

Un buen -por la sombra que lo hechiza- muro
Forma un angulo antes del llanto

Después llegan las tallas del desastre

Arboles con los tnicos muebles de sus dedos
Con la anica fe de su hablar desarraigado

Es bueno que no hablen aquellos que vivieron
Los demas sostienen lamentos en las manos
Corriendo mas alld como alas imbautizables

Vivieron

Un pozo abre miedos tras cada una de sus esperanzas
Por qué ha de temblar este alambre

Este pajaro qué mirada ha de alimentar

Qué queremos

Hay

Un rostro apagado en cada telon de olvido.
De "Orientaciones”

Ediciones del oriente y del mediterraneo 1996
Version de Ramon Irigoyen
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