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Para vivir
 

Porque se está solo ahí,

porque en la locura y en la muerte

se está solo,

porque hay un ojo fi jo,

incambiado, que acecha sin sentido,

yo quiero ahora abrazaros,

y siquiera no más,

hablar de cómo cambia el cielo.

Líber Falco
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Argentina, 1924-2004

De la mano de la diosa Belisa-
ma, los terceros sábados de 
cada mes en The Rozz Resto 
Bar, a las 18 hs. te espera-
mos para compartir lecturas, 
creatividad y alegría. Invita-
dos especiales, espacio “be-
liarte” y micrófono abierto. 

Liliana Varela, Susana Cattaneo, 

Patricia Ortiz

Vos también podés participar enviando tus textos o audios 
al mail de la radio: albordedelapalabra@gmail.com I

Un mínimo de fe para buscar a tientas 
la camisa más despierta. Una especie 
de convicción para sentirme apto.
En la oscuridad menguante, el dormitorio 
huele a existencia en bruto,
a ropa fría, a zapatos caídos
con toda la neura encima. Esto insiste 
en tener algo que ver conmigo.
Desde la calle
los ruidos ciegos y la jadeante 
respiración de la materia manufacturada 
suben con sus propias razones para vivir. 
He allí lo espumoso, la tierra triunfante 
que apenas me concierne. Pero la camisa 
ya pierde su inocencia, reclama relaciones 
y el perpetuo fracaso de la identidad
en el amanecer de este día laborable.

II
Desamparo ideológico del lunes:
en la madrugada invernal ha concluido
el aplazamiento. Perplejo
y desdichado a su manera, el pie
con que bajamos de la cama se detiene 
a medio camino. En ese titubeo prenatal 
también vacilan
el resto del cuerpo
y el ser en general con su condena.
La realidad privada paraliza su regreso 
al viejo desastre, a la recurrente
y oscura oportunidad. ¿Qué clase de verdad 
hay en esa negación? ¿Qué mano de la época 
pone las opciones individuales en punto muerto? 
En el cerebro cerrado circula
un gemido que nos retiene al borde 
de la respiración universal del día. 
Y entre la historia a punto de caer
en la taza de café y la vuelta del rostro 
a la dorada aniquilación personal 
comienza el lunes en todo el país.
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San Fernando de Apure, VenezuelaSan Fernando de Apure VVene

RADAY OJEDA

enrebeliones@gmail.com

En un abrirse de la noche
la luciérnaga se hincha como bombita
de jabón azul.
Nadie sabe adónde va,
con quién se sonríe esa intermitencia
o si fue por despecho
que abandona, ahora, esta habitación
hecha de guarimbas y sudores.
Yo la miro despedirse
de a poquito
como los ríos cuando no tienen sed.
Ah, cuánta necia mirada
la persigue sin morderle las alas
ni copular en su sexo.
La luciérnaga es un bichito de lujo,
digamos, que para el disfrute de la sombra.
Por eso, aquí la veo partir
y ya la espero, devuelta,
pues tanto extravío y sin dueño
tanta cosa mordida para iniciar el viaje
no puede sino quedarse fl otando
con su luz y su cosquillita de azar
hasta que estalle
o yo decida abrirle la puerta
como lo hace conmigo 
esta nacarada noche con sonido de peltre
donde ahora inicio el vuelo.

Me gusta oír
el resuello de los animales
cerquita
junto al claro de agua
como si fuese el aliento
profético, de algún ángel
pateado desde el cielo.
Así ha sido esta herida
contra las alambradas de púas
o encaramado en altísimas ramas
para no dejarme ir
sin oponer ayuno, oración, resistencia.
El animal me mira,
duele. Mas mi retina 
no le corresponde, es falsa.
Allá, pasando aquel monte, hay una realidad otra
acaso la más enjuta al misterio
donde no entra palabra,
sólo el chillido, el hilo de sangre
perteneciente al canto de los pájaros,
el chasquido de la bestia
cuando cae heroica y decapitada.
¡Algo sigue temblando a lo lejos!
Yo me pego aún más al resuello,
pero entonces soy un fantasma
una desmesurada entonación
que putea a la muerte, abriéndose la garganta.
El vientecito lento de la noche
pasa, se lleva la última mirada.
La del animal
quizás
la mía

Fotografía de Julieta Pistone, 2010

El animal
tienta la mordedura del ángel,
rasguña un pedacito de niebla
que se escapa de aquel monte.

Su venganza
es bramarle al cielo
cuando presiente el desplome
de las pupilas,
y la sal -esa doble puñalada-
alimenta y esconde
lo que sobrará de las vísceras.

Dios despabila sus ojos, allí
famélico el cuchillero sacude su sudor.

Luego quitar la piel
rezar en voz baja mientras muere el sol.
Esa era la costumbre.

Todavía la sequedad del estiércol
nos asusta.

eezzzzzuelaellllaaaaeeezzzuuueezuuue
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Buenos Aires, Argentina

La luna amontona
sueños clausurados
en los plieges de la madrugada.
La noche recorta tordos enrristrados
festoneando 
en el relieve de mis pechos de tem-
panos.
Estrellas de rutina 
fi jas sobre el cieloraso
desgranan sus escamas
sobre dos cuerpos sellados al vacio,
sin nada que decir
porque los años 
han encanecido sus palabras.

La incomprension
se deja llevar
por el nudo atado
a sus ovarios.
La brasa de la lengua
enciende la mecha
de la cienaga estupefacta
los dientes humean
balanzas arregladas.
Sus carnes fl accidas
se contonean
en su salsa oscura
de palabras frias. 
Los motivos quedan desvalijados.
La ira piensa
que atropella
en su silla de ruedas,
la razon sonrie siempre intacta.

Algunas partes de un todo
enumeran mi aura desparramada
soy un codigo apilado
sobre abismos
cruzando por un portal de registradora
un collage confundido
jugando al ajedrez
con los designios,
un silencio
gritandole al rali del tiempo.
Las palabras fl otan como camalotes
por el caudal de los templos
en las bocas adulteradas
de los sermones.
La tierra me ofrece su apellido
cada vez que tiemblan
los volcanes
de mi cuerpo imaginario.
Incontables ojos muertos
cristalizan sus miradas
detras de cada espejo 
que observa.
   

En el pecho
bombea un candado
los argumentos fl otan
como particulas de culpa.
El desconcierto
deja resaca
en las sienes de la calma.
La cuenta no cierra
los numeros encarnan
en la cifra del azar.
El ojo de la cerradura
se espia asi misma,
claramente se ve
el bien fornicando 
con el mal.



jennie_escobar@hotmail.com.ar

Chile, Argentina
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Buenos Aires, Argentina

AMANECER III

    Amelia descansa en el sillón negro y cómodo de su living. Escucha su mú-

sica preferida: jazz. Cada nota musical la siente suya, la arruga y la funde 

entre sus manos.

     Se levanta para tocar el saxo que ya conoce el sabor de sus labios.

     Los diarios en el piso con su nombre escrito en un lugar destacado llegan 

a conmoverla. Lee y relee las notas periodísticas de un pasado no muy le-

jano. Suena el teléfono, prefi ere no atender, supone que es para concertar 

un nuevo reportaje.

    Sabe que los vecinos oyen sonar su saxo todos los días, sabe que les mo-

lesta, no le importa. Todos conocen que ella es la famosa Amelia O´Higgins 

y por eso callan. Tener a una artista de su envergadura tan cerca debe ser 

un honor para cualquiera.

 Piensa, la mujer piensa.

    El correo postal, los mails, las redes sociales, se ahogan con su nombre. 

Ya es muy tarde, basta de saxo, de periódicos y de correos inventados.

   Amanece.

   Mañana amanece otra vez.

   Levanta la persiana del living, sale a la vereda, saluda a su vecina Clara.

   Amelia no entiende que su mundo no existe ahí afuera. 

    El mundo sabe que ella vive historias desdibujadas e inventadas por su 

imaginación.         Cierra la puerta y en el living deberían aparecer otra vez 

su saxo, sus periódicos y las letras grandes con su nombre.

   Pero no…  hoy no aparece nada.

LA ESTANTERÍA VACÍA

Iba llegando a casa después de ese corto viaje, dejé el bolso en el living 

y fui hacia mi escritorio.

 Miré a la biblioteca, la indagué, la observé. Yo buscaba un libro que ella 

tenía en alguna de sus estanterías.

 Mi libro de tapa roja faltaba a mi cita. 

 El mueble de madera me miraba con desaire y recelo. Esos folios encua-

dernados eran suyos. Yo no tenía derecho a reclamarle nada. Nuestras 

miradas se juntaron en el mismo rincón, el del lado derecho pegado a la 

ventana. 

 Lo vi.

 Ahí estaba mi libro rojo, el que había olvidado llevar a mi viaje, el que 

la maldita biblioteca acababa de tragar para nunca más escupir.

gracielaamalfi @gmail.com

http://boticaria-graciela.blogspot.com/
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Buenos Aires Argentina

http://es.groups.yahoo.com/group/AERArevistadepoesia
http://es.groups.yahoo.com/group/azulypalabras/
 
Centro de Estudios Poéticos “Alétheia”:
http://blog-cepaletheia.blogspot.com/

drewes@arnet.com.ar

ESPACIOS AZAROSOS (fragmento)

I.  PSI

Ni huecos cantos de pájaros 
silban aquí
ni los secos huesos del viento
se arrastran aquí,
sobre este extraño mundo.
En este lugar:
donde moran los niños de yerta inocencia
(oyes ahora ligeros susurros)
y las almas perdidas
como excéntricos astros
del círculo de la vida.
Forastero, si un día tus pies
cansados reposaran aquí,
no esperes respuestas,
pues todo dejará de existir
en el alto reino de las cosas
tan sin peso.

KLEINER MANN, WAS NUN?
(Hombrecito: ¿Y ahora qué?)

Ya sabes ahora -pero es tarde-
que eres parte del largo sueño de Dios
y alzas y hundes las manos
asidas al último frágil madero:
Te espera un certero naufragio
bajo las olas de la realidad,
aunque intentarás ahora
-pero ya tarde, muy tarde-
matar al viejo ciego que grita
en la carne áspera, nocturna.

Y SIN EMBARGO....

Un árbol, en la noche 
alta de marzo
deja caer una joya 
palpitante y calla
muertas plumas
en la frontera de sombra,
plegarias para huir del vacío.
Dolor, cuando la blanca jauría
de colmillos dorados
persigue a la luna en lo oscuro
y el destino, nuevo Bruto,
observa desde el fondo
más profundo de los ojos 
una vez amados:
mas no amanece nunca 
el alba contigo.
Nunca amanece.

BITACORA

Hijos de todos los exilios
por la misma curva tendida,
tensa como el ángulo leve
del sol y hasta el ocaso,
vamos como antaño fuimos,

parece de agua la senda
o de tinta en el tiempo
de la ebriedad y la dicha,
cuando echamos un día 
como dados las naves al mar

y los pies alcanzaron costas 
extrañas y en aquel tiempo 
hablaron las voces de un lejano
rumor de sirenas. Pasada era
la hora suprema del mundo;

como partidos frutos al arbitrio voraz
de insectos oscuros y una grande 
noche de pronto cernirse vimos 
como antes el hambre sobre cubierta, 
por heladas rutas del incierto norte,

bajo el ojo blanco de la sexta luna,
cuando el rasguido leve de la pluma
dio la cifra de las bajas. Como ciervos
en desbandada huía la vida y de frente 
a la luz de los ojos del gran cazador huía.

NATURALEZA MUERTA

Con el pobre corazón
en vilo seguía buscando 
algún signo de vida 
entre la nevisca
y los últimos escombros
-pude salvar apenas
palabras como ciervos
huyendo a los remotos
mundos de lo Abierto-
como piedras fueron 
volando las palabras
y con ellas el ciclo
de la noche y la luz
vertical de los años
y lo dicho en el yermo
del pasado y el espacio luego
donde corre o ha corrido
el humo de todo lo que arde.
Flotando bajo las aguas
de estrellas milenarias
un súbito temblor de la tierra
en caída libre hubo
al vacío innumerable.
Y así la negra manzana del mundo 
podrida hasta el fondo.
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Juan Manuel Gelabert forma parte de los Poetas Jóvenes de “Una Maleta llena de 
Hojas” publicada en Facebook por Carlos Kuraiem en homenaje a Félix F. Casano-
va (1956-1976) poeta canario que muere a los 19 años. Dejó publicados el libro de 
poemas El invernadero y la novela El Don de Vorace. El Taller de Ediciones de la 
Biblioteca Popular Canaria, editó el cuaderno “Una Maleta Llena de Hojas”. Juan Manuel GelabertJuan Manuel Gelabert

Moreno, Buenos Aires, Argentina

SUEÑOS DE UN INSOMNE

 Aquel niño sueña un dagón en un castillo. Aquel 
dragón sueña a la princesa de la torre. Aquella 
princesa sueña a su príncipe azul. Aquel príncipe 
azul sueña ser un sapo. Aquel sapo sueña el beso 
de una rana. Aquella rana sueña un arroyo sin pe-
ces. Aquellos peces sueñan tener memoria. Aque-
lla memoria sueña ser olvido. Aquel olvido sueña 
ser deseo. Aquel deseo sueña ser realidad. Aquella 
realidad sueña ser fi cción. Aquella fi cción sueña 
ser un cuento. Aquel cuento sueña a su escritor. 
Aquel escritor sueña ser un niño.

Tilde vs Coma

Mí viejo, recuerdo

Mí vieja, herida

Y yo en el medio.

SONETO HOY

Despójate el perfume de rutina
Quítate los resabios de la duda
Vaga donde los miedos se desnudan
Sin temores, ni horarios de ofi cina.
 
Guarda el pero y el quizá en la vitrina
Deja sólo las huellas que perduran
Con las manos curtidas de amarguras
Vive sólo la vida que imaginas.
 
Olvídate el después, que se hará tarde
Y esperar postrado sin haber muerto
Es también admitir ser un cobarde.
 
Ten la mente y los ojos bien abiertos
Las palabras que hielan y que arden, y
Sueña aquello que sueñan los despiertos.

LA SOMBRA

  Quizá no había reparado antes en aquel detalle, pero esta vez, el espacio 
se hallaba vacío de sonidos, el aire dejaba de existir ahora dentro de su cir-
cunferencia, todas las sensaciones no cabían ya en el tiempo; y aquel hom-
bre se descubrió sin cuerpo, era sólo una sombra, una vaga fi gura dibujada.
      Miró sus manos y contó así el paso de los años, contempló como nunca 
antes el oscuro presente. Intentó por unos instantes recordar las alegrías 
de antaño, pero entendió rápidamente  que la ausencia había sido desde 
siempre su mejor compañera, no contaba más que con una colección de 
ausencias.
   En su nueva condición de sombra salió a la calle, intentó por todos los 
medios, llamar la atención de los peatones; sin embargo, nadie al cruzarlo 
fue capaz de notar su presencia. Caminó y caminó durante horas, visitó los 
bares que concurría habitualmente sin conseguir beber más que su propia 
soledad. Por último, se dirigió a la estación de trenes de Once. Mirando al 
cielo y en medio de una procesión de personas que recorría el andén, quiso 
gritar, supo entonces que la voz no tenía sombra. Hurgó con ambas manos 
en los escombros de su rostro sin advertir adónde morían sus labios. Can-
sado de tanto andar, fue  en busca de un rincón para sentarse y tras unos 
pasos, observó su cuerpo recostado sobre cartones y a la gente que pasaba 
sin notar su existencia. 

¿CÓMO ES LA COSA?

Me alejo 
             /como quien no quiere 
la cosa. 
Me acerco 
La cosa quiere como quien no. 

La cosa es 
                /que me alejo 
No quiere, 
                /no quiero. 

La cosa es 
                /que me acerco. 
No sé cómo quiere, 
                             /no sé cómo 
quiero. 

¿cómo es la cosa? 

La 
cosa 
quizá 
sólo 
es 
Querernos. 

 juanmanuelgelabert@hotmail.com

T

M

M

Y



- 14 - - 15 -

Santiago de Chile

MMARCELA ARCELA SSALDAÑOALDAÑO

http://www.marserpiente.blogspot.com/ 

Un gran eje revolucionario bajo tierra

En la cocina guardas ingredientes rojos, azules, ruedas que ruedan ne-

gras, amarillas, en medio del bosque, la grieta, en medio de la cocina 

esperas, somos un incendio que cocina la fi sura, tanto frío y devoción 

ya no tiene límite. En medio de los ojos una luz aprieta, enciende la 

calavera, mastica los retratos, en medio de las letras, comienza frente 

a dos personas azules, ínclito me suena el oído. La grandeza sin brillo 

es algo que me excita.

El espejo sobre la cima confundió al cielo,  cultivó fl ores y encendió 

sus partes, hizo brillante lo antes oscuro, pintó las uñas de colores, sus 

dientes fi jos, su inocencia, su amor, su violencia perfumada, captura-

da en una cocina. Las raíces en el fondo tienen una sustancia oscura, 

espesa, ígnea, mientras en la pared se cuelgan fragmentos, recuerdos, 

voces secas, lívidas, las uñas en el fondo tienen colores fuera de este 

mundo, y la cima y la noche y el día, son parte de una misma hora. No 

dejo de pensar en los espejos.

En la cocina guardas ingredientes 
rojos, azules, ruedas que ruedan 
negras, amarillas, en medio del bos-
que, la grieta, en medio de la coci-
na esperas, somos un incendio que 
cocina la fi sura, tanto frío y devo-
ción ya no tiene límite. En medio de 
los ojos una luz aprieta, enciende la 
calavera, mastica los retratos, en 
medio de las letras, comienza fren-
te a dos personas azules, ínclito me 
suena el oído. La grandeza sin brillo 
es algo que me excita.

INSISTENCIAS

Insisto en lo exquisito de la fl or cortada Dentro de los parques Sobre los 
muebles Dentro de la ropa En los cables y los teléfonos Dentro de las fi bras 
secretas o la vida eso que tú llamas de ese modo La subordinación El féretro 
dentro del ojo Dentro del pie del sonido De la risa y las bestias escondidas 
veinte años en mi vestido Desde acá el país del miedo que se rebela
II
Insisto en la desaparición En el tiempo En las hojas y en los muelles En la 
puerta destrozada y en mis amigos Insisto en mis canciones Oscuros aguje-
ros inadecuados a mi deseo Insisto en todo menos en los olores y las formas 
puras Insisto en lo macabro En lo obsceno Obscena correspondencia con un 
genio europeo
III
Insisto en tu boca de loba cara En tu agujero nunca inadecuado En las bes-
tias claramente alcohólicas a las que nos entregamos Al sonido de la reja de 
abajo El teléfono ocupado muchas noches consecutivas y yo aquí esperando 
Mirándote como una serpiente espera a un gato Ese gato que se contornea y 
besa este cuello que parece pez Y maúllas y orinas en mi frente Gritas y yo 
sólo oculto los dientes y mi veneno Este veneno abundante pero inofensivo 
Un veneno bucal y espeso Ese veneno que sólo quiero que se quede aquí 
adentro palpitando

marserpiente@gmail.com

INSISTENCIAS
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Miguel ángelMiguel ángel

CCÓRDOBAÓRDOBA
Buenos Aires, Argentina

PAISAJES

Una ciudad al borde de un eclipse

la gravedad de la luz

en sus faros asustados

sus guiños de azul

la sirena anunciando un muerto por nacer

y una pared tan seca

que simula la piedra del olfato.

Ahí puedo oler sus ganas de subir

ser torre transparente o reina de las avenidas

ser techo del mundo esperando otra ladera

para ver el sol de medianoche

puedo ser la última vidriera

donde ofrezco las caras que no tuve

un recuerdo de caminos para no volver

La puerta de atrás de tu cielo

 o ser los ojos de emergencia

para verte dormir

sin tanto apuro ni soberbia.

EDUCACION VIAL

Soy la senda peatonal de mi memoria
una avenida asustada
con sus viajes llenos de agujeros
soy la sombra inmortal
que esconde cada puerta
una llave de cerrar
un triste ángulo de dos
 que nunca cruza
 por el perdón de tu vereda.

NATURALEZA SIMPLE

Una piedra complicada
gastando el mar
o apenas su aliento de naufragios.
 Toda libertad es más simple
que el eco de sus rejas
los gritos que guardamos
por simple penitencia
o la arena en la garganta
con el humo desmayado
que espera simplemente
las simples joyas que deja la saliva
sobre la almohada del divorcio.
Una roca complicada de sientes
para no decir mío
ni tuyo ese hilo de agua
que se parece a una lágrima
en el mar donde no estás.

 BUEN TIEMPO
 
El pronóstico miente
en cada taza
todo despejado dice la vecina
mientras barre las nubes de la pieza.
 
No sabe que los días son oscuros
que destiñen como cucharas
en un plato de sábanas
después no hay mancha
que salga de su lengua
ni celular que diga basta
ni pantalla de subte
que devuelva su viaje.
Todo su crédito se fue sin documento
ni sabor ni perfume
en medio del diluvio.
Detrás de las baldosas
Se acumula su cara
-¡A tomar la lluvia!
Grita la señora que se ha quedado sin paraguas
Toda azúcar tormentosa
vale más en góndola china
que en el fondo de su bolso
y se va con las hojas
por las alcantarillas
mientras su hombre sin desayunar
le da un beso a la pared
buscando la salida
para no mojarse.
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DDANIEL ANIEL RREYESEYES
PENTAGRAMAS NEGROS

En la estructurada canción de vivir
escojo los informales acordes no repetitivos,
me acentúo en el silencio
de las blancas
y desprecio el submundo
de las fusas,
mis células son semicorcheas
que se baten furiosas en sol
y luna sostenido;
yo interpreté el beso de la muerte
en clave de soledad
abriéndome paso en cada línea
para no quedarme en mi
y vuelo en re
escondiéndome de los disonantes
de las lágrimas
de los sueños,
giro como un electrón obstinado
en el círculo de la existencia,
en el englobado curso de los pentagramas negros.

IV

En los muros 
me contemplan
calladas
quietas
colgando
las que ocultaron mi rostro
en mil formas
en desequilibrados actos
en camas inmóviles
en gobiernos ajenos
en madres calladas
en hermanos ausentes
en educación ultrajada
en sociedad funesta
en placeres vacíos
en viejos amigos despedidos
y esas pieles
tantas como papeles...

allí están
esperando
las antiguas
las nuevas
las próximas
las prójimas
todas mis máscaras....

I

Como un prisma metálico
descomponiendo el óxido
en mil líneas 
en mil hojas de serpientes danzarinas
y el núcleo 
y sus órbitas
perfecta simetría
entre el espacio
el ser
y el no estar...
caminos difusos
espantos en los dedos
hambre de soledad
marginados elementos
y esta tierra
llanto de furia 
y un silencio de muerte...

II

Amanece
los colores son negros
se esparcen sobre los rostros
el anonimato
el escondite perfecto
tiemblan los puñales
ecos de venas contraídas
y mis ojos
se ahogan entre mil lágrimas...

III

Qué hice de mí en estos años?
Por qué me determiné estos caminos?
Dónde están aquellas veredas?
Tantos escarmientos
tantos minutos meditando...
Ay, tantos sueños ultrajados!

MÁSCARAS

XVI

Solo quedaron las sombras de tus huellas
 sobre este silencio que me rodea.
Has pensado en todo lo que dejaste? 
Un rumor de piel entre mis dedos...

Con mis sueños agotados en mis solapas 
prosigo caminando ne este tiempo de ausencias

Buenos Aires, Argentina

dfl oyd13@hotmail.com

http://reyesdaniel.blogspot.com/
http://aunestamosvivos.com.ar
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LILIANA FABBIANLILIANA FABBIAN

Argentina, nacida en la ciudad 
de Buenos Aires, actualmente 
radicada en Carhué, Provincia 
de Buenos Aires, Argentina.

http://www.facebook.com/liliana.fabbian

liliana.fabbian@gmail.com

http://www.artedelmundo.com.ar/intro_esp_ingles/principal/pin-

tura/fabbiani/menu.htm
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Se preparó un trago, unos bocaditos. Como veía que hacían ellos. “A Etel no 
que le hace mal, dale una gaseosa.¿Viste? Te lo dije” era el libreto cada vez 
que quiso mostrarse como cualquier otro y terminaba descompuesta. . Ya 
no lo intentaba. Pero ahora estaba sola. Y ya no aguantaba más. Se recostó 
al costado de la pileta y se asomó a la noche. Se abrió el baton, para sentir 
la brisa en su piel. El placer. Lloraba, no podía evitarlo. Desde el casamien-
to de su hermana comenzó a llorar cotidianamente, esa sensación de llegar 
al fi nal del camino, sin haberlo caminado.. El placer. Se decidió. Se quitó el 
batón y entró en el agua. Sentir, con todos los sentidos. Se quitó la ropa in-
terior y se zambulló, nadó, nadó hasta cansarse. La noche estaba ahí, toda 
para ella. El placer. El mínimo placer de sentir, de sentirse. Cuánto le cos-
taba. Le costaba la soledad. Las fantasías, los sueños volaban, golpeaban su 
corazón. Era joven todavía, pero ya no. A una edad en que el placer, el amor 
eran un peligro y un regalo de la vida, ella ya no. Lloraba, no podía evitarlo.
Unas risas cercanas la sobresaltaron. Alguien venía. Espantada, recogió su 
ropa y corrió. ¡El vaso! Con el corazón palpitándole en las sienes, corrió 
a buscarlo y otra vez a esconderse detrás de un árbol. Era su sobrina y un 
muchacho. No, no era su novio. Ya lo había visto otras veces.
Se detuvieron en el borde de la pileta. Se besaron. Se acariciaron. Entre 
risas, se desnudaron y se tiraron a la pileta. Etel observaba petrifi cada, ni 
pensaba en irse. La escena la atraía irresistiblemente. No era morbosidad, 
Atónita, los veía gozando, riendo, sintiendo, palpando espontáneamente, 
sin inhibiciones. Estaban haciendo algo ya hecho antes, ya conocido y sabo-
reado. Consumían placer como algo propio, algo a lo que tenían derecho. 
Por momentos Etel lloraba silenciosamente.
Ellos se fueron, pero ella no se movió del lugar, observando la escena repe-
tida en su memoria. Luego, lentamente, se dirigió a su dormitorio. Las risas 
la perseguían. Trabó la puerta. Se acostó, mirando el techo. El sol ya había 
asomado cuando se durmió, cansadamente.

Al despertar permaneció sentada en la cama. Luego puso, en la puerta del 
dormitorio, una nota pidiendo que la dejen dormir, y la trabó nuevamente. 
Escribió cartas, hizo algunas llamadas telefónicas. Seleccionó alguna ropa 
y efectos personales. Al resto lo empaquetó. Al fi nal llamó pidiendo coche 
para ir a la estación. No lloraba.
La familia estaba en el living. Hacía poco que volvieron de la fi esta campes-
tre. La miraron extrañados.
—Ma, Pa. Me voy –ignoró los gestos de asombro, las preguntas-. Tengo que 
vivir. Me doy cuenta que no estoy viviendo. Estoy llorando el duelo de una 
juventud muerta, antes de morir. Pero aún no es tarde. Todavía puedo sufrir, 
oler, desear, morder. Reir, tal vez amar. ¿Adonde voy? No sé, ahora parto.
—No me esperen a llorar.

Buenos Aires, Argentina

Carlos AdalbertoCarlos Adalberto  

cafernandez.ar@gmail.com

SENSUALIDAD DE LA VIDA

El vaho caliente de esa noche de verano le estremecía la piel. El aire se 
apretaba a las hojas provocando a las ramas suspiros prolongados e ince-
santes y llegaba a ella explorando sus hendiduras más intimas, pegándose 
a su piel como gato mimoso. Estaba sola, la noche era de ella.

— ¡Vamos, Etel! Vení, inauguremos la pileta, estamos solos, no te ve nadie 
–Primer día de vacaciones en la quinta alquilada. Papá, mamá, la abu, tres 
hijos con sus amigos invitados, algún tío, constituían el plantel estable. Y 
tía Etel, claro.

—Andá, ponete una malla mía, que tapa como para desconocerte. Disfrutá 
del sol, del agua, si sé que te gusta.
—Dejá. Vos sabés que el sol me hace mal y el agua me resfría, mejor me 
cuido. No se preocupen Uds. – Etelvina repite la misma excusa de siempre, 
que no impide las miradas compasivas y burlonas. ¿Si me gusta? Me muero 
por sentir, por dejar de ser una madera seca, una bolsa de papas. ¿Cómo 
superar la vergüenza, el ridículo?
—No le hagas caso, Irene. Siempre la misma melindrosa. Desde chiquita 
odiaba la playa –La abu aprovechaba la oportunidad de deslindar responsa-
bilidades en el comportamiento de sus hijas-. ¡Lo que costaba pasear con 
Uds.! Vos, Irene, metiéndote en todo, con todos, corriendo todos los peli-
gros; y Etel, encerrada en su ostra, sintiéndose inferior a todos, no sé por 
qué, si tontas como ella hay muchos.
—Mejor yo cuido a los chicos y me divierto –Etel se quitó las sandalias, se 
dejó el batón y se introdujo en la pelopincho, debajo de un árbol, con los 
chicos.
Estaba sola. Toda la familia asistía a una fi esta campestre, de la cual volverían al 
día siguiente. No insistieron con Etel. Solo a la abu le gustaba paladear la com-
pasión de los asistentes.

http://carlosadalberto-fernandez.blogspot.com/
http://carlosafernandez.blogspot.com/   (desván)

FFernándezernández
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EEUU, 1899-1961EEUU, 1899-1961

Ernest HemingwayErnest Hemingway
EL VIEJO EN EL PUENTE

Un viejo con gafas de montura de acero y la ropa cubierta de polvo estaba 
sentado a un lado de la carretera. Había un pontón que cruzaba el río, y lo 
atravesaban carros, camiones y hombres, mujeres y niños. Los carros tira-
dos por bueyes subían tambaleándose la empinada orilla cuando dejaban 
el puente, y los soldados ayudaban empujando los radios de las ruedas. Los 
camiones subían chirriando y se alejaban a toda prisa y los campesinos avan-
zaban hundiéndose en el polvo hasta los tobillos. Pero el viejo estaba allí 
sentado sin moverse. Estaba demasiado cansado para continuar.
 
Mi misión era cruzar el puente, explorar la cabeza de puente que había más 
allá, y averiguar hasta dónde había avanzado el enemigo. La cumplí y regre-
sé por el puente. Ahora había menos carros y poca gente a pie, y el hombre 
seguía allí.
 
-¿De dónde viene? -le pregunté.
 
-De San Carlos -dijo, y sonrió.
 
Era su ciudad natal, por lo que le llenó de satisfacción mencionarla, y sonrió.
 
-Cuidaba de los animales -explicó.
 
-Oh -dije, sin entenderlo del todo.
 
-Sí -dijo-, ya ve, me quedé cuidando de los animales. Fui el último que salió 
de San Carlos.
 
No tenía pinta de pastor ni de vaquero, y tras observar su ropa negra y cu-
bierta de polvo, su rostro gris cubierto de polvo y sus gafas de montura de 
acero, dije:
 

-¿Qué animales eran?
 
-Animales diversos -dijo negando con la cabeza-. Tuve que dejarlos.
 
Yo estaba contemplando el puente y el aspecto de paisaje africano del 
delta del Ebro y me preguntaba cuánto tardaríamos en ver al enemigo, y 
todo el rato estaba atento por si oía los primeros ruidos que delataran ese 
misterioso suceso denominado contacto, y el hombre seguía allí sentado.
 
-¿Qué animales eran? -pregunté.
 
-En total tres clases de animales -explicó-. Había dos cabras y un gato y 
cuatro pares de palomos.
 
-¿Y los ha dejado? -pregunté.
 
-Sí. Por culpa de la artillería. El capitán me dijo que me fuera por culpa de 
la artillería.
 
-¿Y no tiene familia? -pregunté, vigilando el otro extremo del puente, don-
de los últimos carros bajaban deprisa la pendiente de la orilla.
 
-No -dijo-. Sólo los animales que le he dicho. Al gato, naturalmente, no le 
pasará nada. Un gato sabe cuidarse, pero no quiero ni pensar qué va a ser 
de los otros.
 
-¿En qué bando está usted? -le pregunté.
 
-Yo no tengo bando -dijo-. Tengo setenta y seis años. Llevo andados doce 
kilómetros y creo que ya no puedo seguir.
 
-Este no es un buen lugar para pararse -dije-. Si puede llegar, hay camiones 
en el desvío a Tortosa.
 
-Esperaré un poco -dijo-, y luego seguiré. ¿Adónde van esos camiones?
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-A Barcelona -le dije.
 
-No conozco a nadie en esa dirección -dijo-, pero muchas gracias. Se lo repi-
to, muchas gracias.
 
Me miró sin expresión, cansado, y a continuación, necesitando compartir su 
preocupación con alguien, dijo:
 
-Al gato no le pasará nada, estoy seguro. No hay por qué inquietarse por un 
gato. Pero a los demás, ¿qué cree que les pasará a los demás?
 
-Bueno, probablemente tampoco les pasará nada.
 
-¿De verdad lo cree?
 
-¿Por qué no? -dije mirando la otra orilla, donde ya no había carretas.
 
-Pero ¿qué harán cuando empiece el fuego de la artillería, si a mí me dijeron 
que me fuera por culpa de la artillería?
 
-¿Dejó abierta la jaula de los palomos? -pregunté.
 
-Sí.
 
-Entonces saldrán volando.
-Sí, seguro que saldrán volando. Pero los demás. Más vale no pensar en los 
demás -dijo.
 
-Si ya ha descansado, yo si fuera usted me iría -le insistí- . Levántese e intente 
andar.
 
-Gracias -dijo, y se puso en pie, avanzó haciendo eses y volvió a sentarse so-
bre el polvo, dejándose caer.

 

-Yo sólo cuidaba los animales -dijo sin energía, pero ya no hablaba conmi-

go-. Sólo cuidaba a los animales.

 

No se podía hacer nada por él. Era Domingo de Pascua y los fascistas avan-

zaban hacia el Ebro. Era un día gris y las nubes iban bajas, por lo que sus 

aviones no volaban. Eso, y que los gatos supieran cuidarse solos, era toda 

la buena suerte que tendría aquel hombre.
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SINUOSIDAD

En las franjas moradas del dolor
En las estatuas de la agonía
En los húmedos silencios
Hay un rostro
Tan a fondo extraído de las lágrimas
Tan incomprensible 
Tan caliente en la mano que le hace señas
Otro rostro
Una visión con antorchas que rasga la desolación
A horcajadas la noche en sus cordilleras
Con estrellas como señales que se lanzaron con honda
Antaño desde la edad de su infancia
Y dan el buen viaje de la vida
Sobre las pendientes de la compasión.

Hay
Una tierna curva que al dolor adeuda
La aventura de su torrente de luz
Una lupa que une los errores
Como entrañas supinas que arrojó la suerte
Allí

Un buen -por la sombra que lo hechiza- muro
Forma un ángulo antes del llanto
Después llegan las tallas del desastre
Árboles con los únicos muebles de sus dedos
Con la única fe de su hablar desarraigado
Es bueno que no hablen aquellos que vivieron
Los demás sostienen lamentos en las manos
Corriendo más allá como alas imbautizables

Vivieron
Un pozo abre miedos tras cada una de sus esperanzas
Por qué ha de temblar este alambre
Este pájaro qué mirada ha de alimentar
Qué queremos
Hay

Un rostro apagado en cada telón de olvido.

De "Orientaciones" 
Ediciones del oriente y del mediterráneo 1996

Versión de Ramón Irigoyen

Grecia, 1911-1996
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